Clarice descobriu que envelheceu quando começou a ler notícia ruim como quem lê previsão do tempo: sem susto, só com aquela cara de “ah, tá… mais uma tempestade acompanhada de furacão”. A manchete do dia tinha cheiro de mofo com perfume caro: sociedade patriarcal considera aumentar impostos para mulheres que não querem ter filhos. Clarice…

Clarice não viaja. Clarice acontece. E, como todo acontecimento bem mal-educado, ela chega sem avisar, sem roteiro, sem seguro-viagem e com um otimismo suspeito. Planejar pressupõe acreditar que o mundo vai colaborar, e Clarice deixou de acreditar nisso aos 15 anos, quando percebeu que a vida tem a delicadeza de uma betoneira desgovernada. Desde então,…

Outro dia, enquanto tomava café frio na mesa da cozinha, o algoritmo de Clarice lhe passou mais uma rasteira indicando uma entrevista… Era dessas leituras que não passam incólumes: entram pelos olhos e descem direto para o estômago. Clarice não estava buscando raiva, mas ela veio. Não como explosão, e sim como aquela pressão antiga,…

A internet daqui de casa é como aquelas relações tóxicas que a gente insiste em manter por costume: metade do mês funciona, na outra metade eu fico olhando pro modem como quem espera mensagem de ex. Pisca uma luzinha, apaga outra, faz um barulhinho suspeito. Eu, que nunca fui muito boa em terminar nada –…

Clarice sempre achou que a humanidade tinha uma queda natural por desvarios. Desde criança, ouvindo os roceiros falarem de lobisomens e colocando em dúvida as vacinas, ela já suspeitava que a lucidez era uma espécie de ave migratória – rara, arredia e que só aparecia quando bem entendia. Mas nada, absolutamente nada, preparou Clarice para…

Eu não lembro de quase nada da minha adolescência. Sério. Se você me perguntar onde foi a viagem de formatura, vou responder com segurança: “Foi.” Agora, para onde, com quem, por quê… aí já é exigir demais de um cérebro que mal lembra o que almoçou ontem. Minha mente é tipo videocassete de locadora em…

Há dias em que o Brasil me cochicha coisas ao pé do ouvido — e nenhuma delas é boa.Mas cochicha com intimidade, como só um país feito às pressas (por degredados) teria coragem de fazer. E eu, que tenho tendência a levar tudo para o pessoal, acabo acreditando que o sussurro é só para mim….

Foram dois dias. Apenas dois dias sem internet, mas o suficiente para eu acreditar que o mundo era um lugar habitável. Desligaram o wi-fi aqui na reserva ecológica (culpa de um gambá curioso, disseram), e eu, sem ter a quem culpar no grupo do WhatsApp, decidi aceitar o destino: ficaria desconectada, sem atualizações, sem alertas,…

Clarice não é boazinha. Nunca foi.Tem um tipo de solidariedade que vem mais da inteligência do que do coração. É que, vivendo onde vive, cercada de desocupados, viciados e almas desorientadas, ela aprendeu que a gentileza é uma forma eficiente de seguro residencial. Dá carona de vez em quando — não por altruísmo, mas por…

Clarice já deveria ter aprendido a lição: ex-marido é como aquela gaveta da cozinha cheia de talheres tortos, elásticos frouxos e abridores de lata enferrujados. Não serve pra nada, mas insiste em existir. O sujeito, de tempos em tempos, resolve que é anfitrião global de embaixadas alternativas, recebendo visitas estrangeiras em sua casa — que,…